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O diretor português Miguel Gomes, em sua obra cinematográfica, é prodígio em 
construir narrativas maneiristas. Bem entendido, maneirismo enquanto uma vertente artística 
(pré-barroca) marcada pela melancolia, pela visão pessimista e, em especial, por um registro 
voltado ao questionamento dos (ou às incertezas perante os) ideários humanistas e 
antropocêntricos. Em alguma medida, suas principais obras seguem a tradição lírica ibérica, 
ou mais precisamente, a portuguesa — note-se, por exemplo, os excelentes longas “A cara 


que mereces” (2004) e “Aquele Querido Mês de Agosto” (2008). 


Em seu filme “Tabu” (2012), ao qual me dedico nestes apontamentos, Gomes radicaliza 
experimentos realizados em seus filmes anteriores. Assim como os concilia com uma leitura 
histórica, mas não historiográfica, dando continuidade a uma espécie de ambição autoral. 
Aquela, em que uma pressuposta “matriz portuguesa” é descentrada, desconstruída e 
remontada, em narrativas, cujo efeito mais vivo é o de restituir histórias em que o centro (a 
referida matriz) escapole, porém somente na medida em que se quer fazer presente. 


É neste paradoxo que entendo a força e a riqueza dos filmes de Miguel Gomes. 
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“Tabu”? é um filme que trata de dois momentos de uma única história. Mas, como 
sabemos, e o filme em questão é eficaz em mostrar isto, nunca há uma única história. Há 
várias. História(s) sobre amor, traição e relações sociais assimétricas, que se passa(m), a um 
só tempo, na Lisboa contemporânea e numa “África portuguesa” de outrora (às vésperas da 
deflagração da “Guerra do Ultramar”, que durou entre os anos de 1961 até 1974, entre 
Portugal e suas colônias africanas do século XX). Grosso modo, o enredo nos fala sobre a 
passagem do tempo, de perdas e de dilemas pessoais e coletivos; valendo-se de um tema 
clássico, os meandros do amor-traição, tece uma série de comentários que nos remete à 
história colonial do capitalismo tardio português; às relações étnicas, éticas e políticas entre 
diferentes coletividades; à reflexão estético cinematográfica e, por fim, a uma reflexão a 
respeito da representação, da reminiscência e da produção de imagens. Redunda, no fim, em 
um longa que faz uma leitura a contrapelo do colonialismo, dos crimes de Estado e da 
herança histórica de Portugal, por meio de alegorias que transitam entre sutilezas e 
construções assertivas, entre amores e tabus em África. 

Além da direção, Gomes também assina o roteiro de “Tabu”, ao lado de Mariana 
Ricardo. Filme que conta também com a contribuição de Rui Poças, em uma arrebatadora 
direção de fotografia. A trilha sonora é outro destaque do longa, pois funciona como textura 
sonora a enquadrar a narrativa — por exemplo, o caso da bela “Variações pindéricas sobre a 


insensatez”, composta e executada por Joana Sá — e, a um só tempo, também como 


> 
complementos semânticos — isto é, canções cujas letras reafirmam, sugerem e antecipam, 
paralelamente, estados emocionais e desenvolvimentos posteriores da narrativa (são os casos 
das canções “Tú Serás Mi Baby” dos Les Surfs, “Baby I Love You” dos Ramones e “Lonely 
Wine” do Mickey Gilley). 

As referências cinéfilas são muitas em “Tabu”, sendo a mais explícita e importante 
aquela voltada ao cinema expressionista de F.W.Murnau. Gomes faz várias citações a 
Mutnau, em especial por meio do emprego de homônimos — como no título do filme, uma 
direta filiação ao clássico de Murnau (“Tabu: À Story of the South Seas”, 1931), assim como 
no caso da personagem “Aurora”, clara citação a outro clássico do cineasta alemão (“ Aurora” 
— "Sunrise: À Song of Two Humans", 1927). De modo mais marcado, vale sublinhar que 


este mesmo diálogo é estabelecido por meio da narrativa, que se vale muito da construção 


retórica frequente nos filmes “mudos” E 


1 Apenas a título de registro, outras referências são importantes para o enquadramento mais preciso de “Tabu” 
do Miguel Gomes: romance “Robson Crosué”, de Daniel Defone; mitologias subsaarianas; leituras 
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Não obstante, é na montagem-edição, realizada pelo diretor ao lado de Telmo Churro, 
que o filme se revela e apresenta com maior impacto, tanto em sua força estética quanto em 
sua filiação maneirista (no sentido antes sublinhado). Nela, na montagem, reside este filme 


filmado. 


A projeção e suas estruturas: os sentidos do assistir 


“Tabu”? tem uma estrutura narrativa dividida em três partes, que rompe tanto com uma 
concepção progressiva, quanto retrospectiva, em sua montagem. À narrativa pouco se 
adéqua a uma linearidade progressiva, ou regressiva; a sua contagem, a de “Tabu”, conta na 
confusão, na fragmentação, que, por sua vez, nada mais é do que o exercício mesmo da 
imaginação, 777ago. Ou de modo mais preciso: o exercício da projeção!, em ao menos dois 
sentidos, o cinematográfico (projetar imagens) e o imaginativo-mnemônico (projetar, 


atribuir, sentidos subjetivos a partir de uma experiência dada). 


Abertura 


À primeira parte do filme, “Abertura”, é a narração de um mito, a respeito de um 
herói, um aventureiro errante, que perambula pelo continente africano — na condição de 
estrangeiro, explorador colonial da coroa portuguesa, é importante ressaltar —, cuja errância 
é consequência da quebra de um tabu, de um amor perdido. Já na abertura, boa parte das 
questões do filme emerge de modo estrutural: em especial, o tema central da crítica ao 
colonialismo e ao estatuto das viagens, em torno da fabulação a respeito da condição errante 
de um casal de amantes. A narração é realizada em qf, por Miguel Gomes, em cima de 
imagens que re(a)presentam o mito, numa estética preto-e-branca e seguindo alguns ditames 
dos filmes mudos, a partir de uma montagem que goza de prestígio em (algumas) produções 


do cinema de documentário. A narrativa mítica: 


Sob chuva e sol escaldante, uma melancólica criatura percorre há longos meses 
selvas e sertões. No coração do continente negro, nem feras nem canibais 
parecem atemorizar o intrépido explorador. Seguido por um contingente de 
homens, que à cabeça transportam miçangas e fazendas bem como modernas 
ferramentas científicas de exploração, conta também em suas hostes com Sua 
Majestade ElRei de Portugal, ou pelo menos com sua vontade subscrita em 
decreto régio e com quem acima deste está, a quem todas as criaturas chamam de 
Criador e de cuja voz se dá conta na Bíblia. 


Mas se as pernas avançam por vontades superiores, soberanas ou divinas, já O 
coração, o mais insolente músculo de toda a anatomia, dita em paralelo, outras 
razões para a marcha. Pobre homem, o infeliz, pois o captrichoso órgão manda 
mais do que o rei e eterno, e aqui revelamos a verdadeira lei da expedição. 
Percorrer os confins do mundo, afastar-se das terras onde viu morrer, sem que a 
morte pudesse obstar, a sua querida e doce esposa. Intrépido é o explorador, mas 
por desespero, taciturno e melancólico, a triste figura erra sem consolo pelo 


psicanalíticas sobre imaginação e onírico; ideias sobre edição da “vanguarda cinematográfica russa” (Eisenstein 
e Vertov); e, por fim, ensaios filosóficos sobre memória e reminiscência. 
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planalto inóspito. E por mistérios que o homem não explica, recebe em visita de 
lugares ainda mais longínquos, aquela por quem o coração lhe suplica, vestindo, 
o pormenor de acentuada morbidez o rico vestido que a amortalhou quando à 
terra desceu. Por mais distância que corras, por mais dias que passem, do teu 
coração, não conseguirás escapar. “Então, morrerei”. Triste e pobre infeliz. 
Submerso em turvas águas, um crocodilo aguarda o seu momento. O intrépido 
explorador bem o sabe. Neste rio, encontrará o seu destino. Os seus homens 
testemunham o horror. O explorador despede-se da vida. À noite cai sobre a 
savana, e mil e uma noites cairão após essa primeira. Nesse tempo, e depois dele, 
por mais absurdo que pareça a todos os homens de razão, há quem jure, a bom 
jurar, ter avistado demoníaca visão: um crocodilo triste, melancólico, 
acompanhado por uma dama de outros tempos, inseparável par, que um 
misterioso pacto uniu e que a morte não pode quebrar. 


ao 
k Nes 


Paraíso Perdido 


A segunda parte do filme, nomeada “Paraíso Perdido”, é ambientada na Lisboa 
contemporânea. Sai da narrativa mítica, estrutural, fora do tempo d”“Abertura”, para abraçar 
o cotidiano metropolitano de três senhoras na capital portuguesa. O nome desta seção é 
indicativo de uma das perdas das quais se fala no filme, isto é, a de um passado dispendioso 
e rico não mais existente — o “Paraíso” colonialista ultramar dos portugueses. Contudo, diz 
também de perdas que estão emaranhadas umas nas outras, na Lisboa do século XXI. 
“Paraiso Perdido” cumpre, na narrativa global, a função de apresentar as três personagens 
femininas centrais do longa. Três mulheres que partilham, que pese todas as diferenças entre 
elas, uma mesma condição: a de solitárias errantes a lidar, sem destreza, com as perdas que 
encerraram e encerram as existências de cada uma. 

Aurora é o eixo de “Tabu”. Dentre as três mulheres, Aurora é a que tem duas histórias para 
contar. Dada a escolha de montagem de Miguel Gomes e Telmo Churro, a história contada 
sobre Aurora em “Paraíso Perdido” é composta apenas de sugestões e insinuações, que só 
se tornam claras, ao expectador, na terceira e derradeira parte do filme. Em “Paraíso 


Perdido”, Aurora (Laura Soveral) é uma senhora portuguesa, doente, viciada em jogos de 
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azat: sua primeira aparição dá-se num cassino, quando é impedida de sair por não ter como 
pagar uma dívida de jogo. A caducidade de Aurora, entretanto, é apenas aparente — ou 
melhor, trata-se apenas de uma projeção para a nossa perspectiva de expectador ou analista da 
“História” —, na medida em que, no decorrer do filme, descobre-se que muitas de suas 
“invencionices” constituem-se de fatos que vivenciou, anos antes, em “África”: anos de 
culpas, dores e segredos. As tintas usadas para apresentar Aurora são bastante diacríticas, 
reforçando a ideia e a imagem de uma mulher errante, solitária e de desventuras. Sua relação 
mais sólida é com a sua criada, uma negra, migrante africana de Cabo Verde, de nome Santa”. 
A relação entre Aurora e Santa é baseada em assimetrias de poder, em agressões e em uma 
estrita co-dependência. A filha da portuguesa vive distante, no Canadá, como uma presença 
ausente ?. São constantes, nas falas de Aurora, referências a um passado, do qual herdou uma 
“condenação irremediável ao inferno” — nem sequer “adianta rezar”, por ser “prisioneira do 
capeta”, por ter “sangue nas mãos”. Aos poucos, o espectador percebe que os “delírios” de 
Aurora são, de fato, memórias vindo à tona, mas sem um sentido claro, na medida em que 
se referem a um passado que a todo custo quer Aurora esquecer, contudo que insiste em se 


fazer presente. 


Santa (Isabel Mufioz Cardoso) é uma migrante cabo-verdiana, que trabalha como 
empregada doméstica e cuidadora, residente na casa de sua própria patroa (Aurora). Além 
dos temas da diáspora, migração e exploração de classes evidentes, a personagem é 


construída como uma espécie de “inversão da autoridade”, isto é, em uma relação de co- 


2 Os nomes das personagens funcionam como índices semânticos para a história. Além de Santa, destacam-se 
Aurora (com toda sugestão semântica e cinéfila, já mencionada) e Pilar (que funciona, nos termos do argumento 
do filme, como um pilar que estrutura as relações e projeções do roteiro), assim como as personagens 
masculinas que são sem nome (atente-se, também, a uma inversão fundamental no filme, a agência e a força são 
de figuras femininas) ao lado dos animais. 

3 À saber, a de uma culpa, que nunca se expia, nem no pós-motte, no velório. 
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dependência e de poder, é ela quem administra as rédeas da vida de Aurora, delegação dada 
por sua filha que “vive no exterior” (Canadá). Atente-se que se trata, paralelisticamente, de 
uma mesma “inversão de autoridade” que se encontrará na parte final do longa. As brigas e 
conflitos entre as duas reverberam reminiscências de outrora, da “África portuguesa” 
experimentada por Aurora — Santa é, aos olhos da patroa, um instrumento do diabo, uma 
bruxa (Aurora em “África” lidou com o cozinheiro e xamã, que trabalhava em sua fazenda, 
da mesma forma). À presença forte do “fantasma africano” na história de Aurora, como 
também, e sobretudo principalmente, na do Estado (colonial) português. 

Santa é analfabeta e, apesar da idade avançada, está em processo de alfabetização; seu livro 
de cabeceira é “Robson Crosué” de Daniel Defoe (edição juvenil). A obra de Defoe é citada 
algumas vezes, e com ênfase, no decorrer do longa, evocando e sugerindo uma série de ideias 
ao espectador, que ficará ainda mais viva na terceira parte do filme — a saber, o imaginário de 
um mundo de aventuras, descobertas, exploração, mas também, e isto talvez seja o mais 
importante, da consequente solidão do errante, do desenraizado. Não gratuito, Santa é 
também uma personagem solitária e errante, uma desterrada, que vive sem familiares e sem 
amigos, num país estrangeiro. Não menos importante é a data de nascimento de Santa — 31 
de dezembro, com todas as sugestões de renovação, novo ciclo, renascimento para as quais 
acena. O aniversário de Santa é comemorado de forma melancólica, entre as solidões e 
aludindo a outros horizontes /terras. Donde emerge uma sugestão, que ficará mais forte no 
final do filme, que Santa, contudo, já coloca de modo sutil em “Paraíso Perdido”: a esperança, 
para os errantes em um mundo de desterros, surge na narrativa através da “força africana”, 
que, contudo, é uma força desenraizada, um fantasma, sem parentes (diria um narrador de 
Mia Couto, “Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer pobre”. Diz-se “órfão”. Essa é a 
verdadeira miséria: não ter parente”). A renovação, que é santa, do paraíso perdido, em 31 
de dezembro, está também perdida: anciã, solitária no mundo sem laços — e, mais, leitora de 


romances de aventura, estando, porém, sedentária. 
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A última das personagens é Pilar (Teresa Madruga), vizinha e amiga de Aurora. Tal 
como as demais, personagem forte, errante e solitária. Pilar é uma figura fundamental na vida 
atual, no paraíso perdido, de Aurora, na medida em que é a intermediária capaz de ajudá-la 
em sua velhice, suas crises, seus vícios e suas desventuras. Porém, é também mais. Pilar é 
uma personagem que constrói um tipo bem irônico de solidão, e muito de suas aparições no 
filme funcionam como adiantamentos sobre a história por vir. Pilar é uma assistente social, 
que trabalha em uma ONG, ligada aos Direitos Humanos e engajada com as “minorias”. O 
engajamento, no entanto, é mais de cunho abstrato, dando concretude a uma personagem 
que encara a solidão por meio de um amor genérico à alteridade. A título de exemplos, em 
um protesto contra a ONU, Pilar está presente na ausência, desconexa do contexto, visto 
que está lá rezando pela amiga Aurora; nos encontros e desencontros com a migrante polaca, 
compra presentes, abastece a geladeira, e mesmo após as mentiras que presencia, expressas 
na recusa ativa da jovem polonesa, Pilar acentua o desejo, entre o risível e o patético, do 
compromisso não recíproco. Aliás, há toda uma série de cenas que ironiza a questão dos 
migrantes na Europa, em especial as cenas entre Pilar e seu pretendente amoroso, que afirma, 
por sua vez, barbaridades xenófobas, sem temer a reação de uma assistente social: “malditos 


estrangeiros”; “mas até o mais empedernido polaco ficaria doce com Pilar”. 
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Em uma cena em que Santa recrimina Pilar, por ser muito intrometida, todo este 
quadro fica mais nítido; diz Santa a Pilar, quando esta insiste em mudar o modo de 
tratamento dispensado à Aurora, “Por que você se mete tanto na vida dos outros?”. 

No amor, Pilar também se mostra deslocada e desconexa, seu pretendente (sem 
nome) pinta quadros que odeia, faz declarações de amor (“pisaria numa mina terrestre para 
ter sua atenção”) que não a sensibilizam em nada; assistem aos filmes juntos, porém, 


enquanto Pilar chora, o seu acompanhante dorme. 


“Paraíso Perdido”, dedicado às relações destas personagens, chega a seu final, com a 
morte de Aurora. Desde então, os fios da narrativa, que se insinuavam, afirmavam-e- 
negavam, sugeriam ideias e questões, passam a compor uma tessitura mais clara no longa. 
Com um claro enquadramento judaico-cristão, permeado de inúmeras ironias, Aurora morre 
no 7º dia do filme, 3 de janeiro, mediado pela sugestão da renovação Santa, através de uma 
africana cujo natalício coincide com as marcas temporal e cultural de fechamento-e- 
renovação do calendário gregoriano (31 de dezembro): significativamente cristãs. Isto é, 
Aurora morre no sétimo dia, sete santos dias permeados pela reafirmação simbólica da 
natividade de Santa, para, miticamente, renascer. E é exatamente isto o que acontece no 
filme: Aurora morre para renascer. À montagem do filme, tripartida, é construída com este 
norte (telos) — a morte sendo o nascimento, para o expectador, de Autora, quando 
efetivamente é (reJapresentada na história. A partir daí a solidão, o mito do amor perdido, a 
errância e o vagar de Aurora (e outras personagens) passam a compor uma imagem mais 


clara, porém isto se dá por meio da memória, das reminiscências. E quando surge Gian Luca 
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(Henrique Espírito Santo), o amante e amor eterno (romântico) de Aurora, que foi ao enterro 
de sua amada (Cf., Murnau, novamente). 

Após o enterro, Gian Luca, Pilar e Santa vão a um café. Lugar ambientado de modo 
sugestivo, pois mimetiza a imagem exótica e romântica de uma África selvagem. É quando 
Gian Luca natra as errâncias e desventuras dele e Aurora em uma “África portuguesa” — as 
traições de Autora ao marido e de Gian Luca ao amigo, com um direto paralelismo com a 


história das colônias portuguesas do século XX. 


Paraíso 


A terceira parte do filme, “Paraíso”, trata-se de um passado mobilizado, a partir da 

narração de Gian Luca de suas reminiscências. À partir de então, centralizam a narrativa duas 
personagens, a jovem Aurora (Ana Moreira) e o jovem Gian Luca (Carloto Cotta), ao lado 
de outras personagens: os amigos da banda de Gian Luca — como Mário (Manuel Mesquita) 
— o marido traído sem nome de Aurora (Ivo Muller) — a não nomeação é por demais 
significativa — e os empregados da fazenda. 
Aqui reside, a meu ver, a grande força do filme de Gomes. O que se vê, a seguir, é uma 
montagem fílmica irônica e prenhe de metalinguagens. O filme passa a ser (ou melhor, 
retorna a) uma narrativa em of, ota relato, ora comentário, por cima de uma série de imagens 
projetadas, em preto-e-branco e mudas, da vida na de “África portuguesa”, de portugueses 
colonizadores, aventureiros e exploradores (África, crocodilo, relações amorosas, traições, 
relações de poder, etc.). 

Faz-se necessário ressaltar que tudo isto emerge como mma projeção, uma imagi(n)ação: 
projeção que é, a um só tempo, cinematográfica e imagético-imaginativa. Ou seja, as imagens 
que passam a ser exibidas são, em efetivo, as projeções que faz Pilar, ao ouvir a narração de 
Gian Luca. Na montagem do filme, sugere-se que o exibido a seguir são as projeções de Pilar, 
no encontro com Gian Luca e Santa, ao ouvir as histórias sobre Aurora. E não um registro 
realista mimético da África de outrora — mas a ironia posta não deixa enganar, a saber, se 
trata de um registro não mimético, contudo que se vale, cinematograficamente, de modo 
bastante irônico, da retórica realista do registro quase documental. O que se verá, pois, é uma 
série de projeções, de um terceiro (Pilar) que não presenciou os fatos, a partir da narrativa 
daquele que presenciou e viveu tudo (Gian Luca). 

Ora, justamente, é o mesmo que faz, de modo formal-técnico, Miguel Gomes, pois 
este projeta (no sentido cinematográfico) uma série de imagens, sem palavras ditas em si, 
para seus espectadores, usando a retórica dos filmes mudos (aprendida e apreendida com o 


mestre Murnau), acentuando, por sua vez, o exercício de imaginação (isto é, projeção) 
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também dos espectadores. As estórias da história, que são fragmentos históricos, passam a 
ser mediadas por filtros de outras complexidades, que nos inclui como testemunhas e 
cúmplices das projeções sobre as alteridades africanas, espoliadas em suas mais variadas 
escalas. Nas escolhas formais de edição e montagem, residem a grande eficácia crítica do 
longa. As projeções são também nossas, os aquém e além dos em África, sem refúgios ou 
paragens. 

O tema da projeção, vale lembrar, tem outros momentos e expedientes no filme. A 
saber, o mito platônico da Caverna: no início do “paraíso perdido”, há a emblemática cena 
do primeiro encontro (no filme) entre Pilar e seu pretendente, em uma caverna. Nesta cena, 
muito sugestiva, emerge uma série de especulações, com retórica científica (arqueológica), 
sobre o passado: “como é possível mobilizar o passado?”. Falam-se (projeções!?) sobre os 
mouros, sobre as “sociedades primitivas”. Cena que começa num breu, dentro da caverna, 
que só é iluminada, quando coincidem as /uzes acesas dentro da caverna com as luzes projetivas 
(especulativas) da razão. E diz a personagem: “Isto que estou a dizer não é a realidade”, mas 
há vestígios, com eles projetamos sentidos, explicações, histórias. Nada menos do que um 
paralelismo, cuja montagem fílmica adianta o que virá a ser tratado, temática e formalmente, 
no “Paraíso”. Pilar e seu pretendente — diga-se de passagem, outra forma de amor impossível, 
como o de Aurora e Gian Luca — em outro momento sugerem a mesma ideia: no cinema, 
enquanto Pilar chora e o pretendente dorme; e na projeção fílmica a canção que se escuta é 
a mesma (“Tú Serás Mi Baby”), que reaparecerá de modo central e sintético em “Paraíso”, 
para ornar as desventuras de Aurora e Gian Luca. 

O “paraíso”, portanto, é uma série de projeções de exropeus sobre a África, testemunhadas 
por uma africana (Santa, em silêncio, no café). As projeções de Pilar, de Miguel Gomes, a 
partir da explicação de Gian Luca, num lugar exótico cuja ambientação reverbera o fascínio 
folclórico e espoliador europeu com o mundo da alteridade. As imagens não pertencem a 
Gian Luca, pois são de Pilar, mulher bastante familiarizada com as formas de manifestação 
das alteridades (abstratas, como dito antes). É Pilar, ou a persona de Miguel Gomes, quem 
traduz, em imagens, em cinema, ao ouvir a narração, as diversas projeções sobre as 
experiências. As imagens-tabu são de cinema mudo, isto é, aquele em que as vozes falam 
pelo discurso não foneticamente articulado: a um só tempo, de uma projeção pessoal, a da 
personagem que, não custa frisar de novo, é uma assistente social ligada ao engajamento 
puramente abstrato com alteridades, assim como de uma projeção técnica, a do cineasta, 


numa instigante metalinguagem cinematográfica, com grande eficácia crítica. 
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O que, por fim, nos remete a uma fala de Aurora, dita no começo do filme, em “Paraíso 
Perdido”. Em uma conversa com Pilar no cassino, Aurora coloca a enigmática fala: “a vida 
das pessoas não é como nos sonhos”, não é como nas projeções. Assertiva que ganha todo 
um sentido e contornos novos com as projeções de Pilar, isto é, de Miguel Gomes, sobre o 
“Paraíso”, a partir da narrativa de Gian Luca. Mediações de mediações, assim como citações 
de citações (que citam, para lembrar novamente, um dos cineastas mais citados na história 
do cinema, Murnau). À vida das pessoas, seguindo Aurora, não é tal qual nos sonhos, 
contudo, o que nos resta, para ver, não é a vida das pessoas em si, e sim seus sonhos, ou 
melhor, suas projeções. 

E aqui vale brincar — a sério — com a regência do verbo “assistir”, na língua 
portuguesa, e sua mancha semântica triádica: ver, cuidar e morar. Talvez, mesmo, a grande 
chave interpretativa para o longa. Ora, ninguém assiste às vidas das pessoas (vê, espectador); 
talvez, no máximo, se possa assistir as vidas das pessoas (cuidar, ofício idealizado da 
profissão de Pilar, assistente social); e, no frigir dos ovos, todos assistem em Europa, não 
“em África” (habitam). 

No que consiste os atos de assistir? Em quais projeções fiamo-nos? Quais são os 


tabus em cena e na história? 


Colônias e Impérios Europeus: impossibilidade do olhar eurocêntrico 


O amor de “Tabu” diz muito de perdas, que se ligam ao colonialismo. Se, em “Paraíso 
Perdido”, vemos várias perdas personificadas em pessoas específicas — Santa, Pilar e Aurora 
—, por outro lado também vemos uma outra perda, digamos, “macro”: a da onipresença 
colonial. O “Paraíso” é propositalmente contextualizado de modo genérico, em “África 
portuguesa”, projeção pessoal e técnica, tendo quês de mito, de aldeia e de amor (isto é, 
relações pessoais). Contudo, assim o é, como dito, por meio de uma reimaginação do terreno 
de aventura europeu, por aqueles que não o vivenciaram (Pilar e nós, espectadores, ao lado 
do olhar que testemunha de Santa). 

A África imaginada, no começo, é caricaturalmente apresentada como a promessa do exótico 
e da vida nova fácil (as falas e atitudes das personagens reafirmam a todo tempo). Porém, 
paira no filme um fatalismo estrutural, já que os dois continentes permanecem errantes, 
Santa, sua promessa santa de renovação (31 de dezembro), já sem forças, sexagenária, e 
aprendendo a ter o olhar do aventureiro explorador, um olhar “robsonado” (e o mito se 
recoloca — Robson Crosué). Não gratuita, por exemplo, é a ideia segundo a qual as três 
senhoras solitárias e desterradas só encontrarem sentido para a vida, que é provisório, na 


memória: transformada em projeções que misturam melancolia, espírito de aventura e a 
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constatação da “falha estrutural”, da perda. O paraíso é prenhe de olhares, de silêncios, de 
risos e também de desvarios. 

Aurora, no Paraíso, vive um casamento ruim com o seu marido, que no filme, 
propositalmente, não tem nome. O narrador mesmo diz, “Aurora perseguindo era a memória 
do pai, ao errar em África”, daí o casamento ser mais um arranjo social, do que fruto de um 
“amor romântico”. A ausência de nomeação do marido é um importante traço para 
caracterizar a relação que Aurora tem com o mesmo. Por exemplo, só há um único momento 
no qual o diretor nos dá o ponto de vista do marido de Aurora; a saber, quando o casal está 
no topo de uma cachoeira, e o diretor nos mostra o olhar do marido, por meio da câmera 
que o esposo de Autora usa para filmá-la. Mais projeções e mais metalinguagem. Nestas, o 
que nos é apresentado é uma série de imagens distorcidas e fragmentadas de Aurora, sem 
foco, que mal dá para reconhecer a mesma — as imagens distorcidas que o marido, sem nome, 
vê (semelhantes, aliás, aos vultos da amante do explorador mítico, presente na abertura, na 
primeira parte da estrutura tripartida, do filme). O marido não tem uma visão clara, só vê de 
forma distorcida, cindida, nebulosa — cego também à traição. É a câmera, gerando imagens 
oblíquas, distorcidas e muito semelhantes à aparição fantasmagórica do casal mítico- 
apaixonado-crocodilo, que medeia a visão — aquém do “objeto em si”. A visão é projeção. O 
espectador é confrontado mais uma vez, convidado a refletir sobre o que vem a ser o ato de 


assistir e os estatutos de verdade da história atravessados por projeções diversas. 
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Já Gian Luca, destaca-se entre os jovens europeus em África, por meio de uma 
personagem que faz par com o típico Don Juan: o sedutor solitário. Mas que, porém, contudo 
e todavia, se apaixona por Aurora e seus tabus. Sua danação, percorrer, errar e se aventurar, 
antes de Autora; ser somente errante, depois de Aurora. 

As animalidades são os mediadores por excelência, nas projeções do Paraíso. Ao 

modo de um mitema, por exemplo, liga-se Europa e África, via a figura heroica do explorador 
amante, com seu crocodilo, pontuando uma relação que foi vivida, nas histórias e estórias, 
pela traição: dos amantes, dos continentes. A mesma figura do crocodilo mítico da 
“Abertura”, de modo estrutural, é a personagem mediadora no “Paraíso”. O crocodilo é o 
mediador e o vínculo entre o explorador e sua amante, assim como o é entre Aurora e Gian 
Luca. Foram as fugas do crocodilo da Autora (presente dado pelo seu marido, para distrai- 
la), que conectaram, de modo mais forte, os amantes. O crocodilo, em suas fugas, ia de modo 
reiterado à casa Gian Luca. Reiteração que amarra o destino traído do casal. Crocodilo 
melancólico: o mediador mitológico, pessoal e memorialístico. 
Outro exemplo, das metáforas animais presentes no filme, é a cena terna entre Aurora e Gian 
Luca, quando brincam de projetar, sobre as nuvens, imagens miméticas de animais: crocodilo 
(ao som de tiros de revólver ligando, claramente, o destino trágico das personagens), dragão, 
assim como macaco. Símios — Zricksters por excelência em algumas mitologias subsaarianas — 
que, noutra ironia cômica e mordaz do filme, arrancam os mapas falsos que o amigo Mário 
fazia. Mapas falsos!, isto é, representação que se quer realista, mas que, no filme, é pura 
fabulação, projeção que se quer mimética, mas é traidora, pois projeção de projeções. 

O Monte Tabu é outro mediador importante, embora de uma perspectiva negativada, 
a do interdito. Ao seu pé, há plantação de chá, para o explorador europeu mercantil (marido 
de Aurora) empreender. Porém, é um /ócus que não pode ser invadido, pois é interdito, 
povoado de forças, que foram desafiadas duas vezes por Mário e, derradeiramente, por Gian 
Luca e Aurora. Mário, o responsável pela grande quebra do interdito perante o Monte Tabu, 
é a personagem que morre com um tiro a queima roupa, tornando-se signo das grandes 


traições do e no paraíso: traições entre os amantes, assim como entre os amigos *. 


* Este mesmo monte tabu, diz o narrador em of, é o /ócus do berço da humanidade, a partir do qual intelectuais 
realizam suas abstrações sobre o mundo e sobre o humano — suas projeções. 
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A partir deste clímax que o filme explora de modo mais direto a traição, para além 
do plano pessoal, indo em direção a uma leitura crítica a contrapelo das traições, espoliações 
e assimetrias entre Portugal e “sua” África portuguesa. Paraíso, apesar de suas projeções 
exóticas e românticas, é a terra de uma tragédia que é pessoal — do casal e dos amigos 
europeus — e é diplomática — dos continentes envolvidos. Tragédia que a “memória do 
mundo”, dirá Aurora, não esquecerá. Contudo, este paralelo entre a tragédia pessoal e tragédia 
colonial é construído de modo, digamos, sub-reptício, mostrando, de modo prodigioso, a 
impossibilidade do olhar europeu sobre a história, esta história. O máximo que o filme 
permite é a projeção, via fragmentos, mediada por vários agentes, que, no mais, atualizam o 
imaginário romântico aventureiro de outrora — não, contudo, sem uma série de ironias. Nisto 
reside uma das grandes forças do longa, em ser uma obra ímpar na capacidade de se construir, 
às avessas, como um olhar decolonial. 

É esta impossibilidade do olhar eurocêntrico expressa no filme, também, por meio de 
elementos ainda mais contundentes. A saber, todas as tragédias são filtradas pelos “nativos em 
Africa”, são estes “africanos” da “África portuguesa” que testemunham todos atos e que 
fornecem saídas (tal qual, no Paraíso Perdido, testemunha pró-ativa é Santa). Estes mesmos 
“africanos” que nada têm de passivos, pois, muito embora mudos no filme, são eles que 
fornecem seus conhecimentos e soluções para as tragédias em curso. Ou seja, atividades e 
agências, perante as tragédias geradas pela invasão colonial, são todas africanas e não 
portuguesas: são aquelas as testemunhas e autoridades invertidas, as mediações para as 
tragédias e traições. É o “fantasma africano”, estrutural tal qual o mito, o agente sintético das 


histórias, e não mais o oriundo do olhar dos europeus. Estes se contentam, na atualidade, a 
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assistir às projeções, assistindo pessoas, assistidos em Europa, como também (nós) os 
espectadores. 


À título de exemplos: 


- Abertura do longa. O suicídio do explorador mítico testemunhado pelos “nativos em 
Africa”; suicídio seguido de cantos e danças tradicionais africanas (“ajudar a alma seguir o 
seu caminho”. 


- No paraíso. O cozinheiro, e também xamã, que trabalhava na fazenda de Autora, foi 
quem descobriu e previu a tragédia. Ao tentar ajudar, foi demitido (numa cena em que sai 
caminhando com um guarda-chuva rasgado; cena, de modo irônico, precedida por outra na 
qual Aurora joga pingue-pongue com um empregado, quando começa chover, chega a seu 
socorro outro empregado com um belo e intacto guarda-chuva). 


- O assassinato de Mário pelos amigos portugueses, testemunhado por duas crianças. 
Signos da geração futura da “colônia” independente, cuja independência está se gestando 
naquele exato momento. Nascimento de um país livre a partir de um assassinato. 


- O parto da filha de Aurora e Gian, que é signo da traição, após o assassinato (que 
deixou os protagonistas em estado de choque colocando em vulnerabilidade tanto a mãe 
quanto a criança), foi realizado pelas parteiras africanas em África, de acordo com o 
conhecimento e a infraestrutura das mesmas, assim como em tons islâmicos. 


- Crime e Culpa: os portugueses não assumem o crime-tabu (assassinato de Mário), 
como tantos outros não assumidos em sua história. São os militantes, em luta pela 
independência do país, que tomam para si a autoria do assassinato de Mário, como um ato 
simbólico de guerra, para gestar o projeto de independência, marcado com mais uma, dentre 


outras, mortes. 


Resumindo o que não se dá ao resumo. A África é imaginada e fabricada por meio de 
duas projeções: a da câmera, de Gomes, e a da imaginação, de Pilar (e nossa), via as 
reminiscências de um terceiro. A imaginação é projetada tal qual registro documental, que 
pisca burlescamente, mas infectado de silêncios, hesitações, ironias e, principalmente, de 
agências que são de modo integral africanas. As agências africanas aparecem neste filme sem 
qualquer voz — só com as ações e as imagens (fantasma, aparição). Não há palavras africanas 
neste filme, porém há imagens e atos, que são, no fim, os únicos eficazes nestas projeções de 
europeus. 

Nisto reside a força da prosa-imagem-poética, presente no longa de Miguel Gomes, na 
quala lógica narrativa acumulativa é toda fraturada, pelas projeções europeias, como também 
pelo olhar e pela ação africanos. Faz falar no silêncio! Por isto, em boa medida, o filme nos 


diz da impossibilidade eurocêntrica de contar esta história, mesmo a contando (de Portugal 
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estar presente de modo ausente, quando quer presente se fazer ?. Para tal realização, Gomes 
fratura, maneiristicamente, a narração, apostando nas incertezas perante a confiança 
artificiosa do humanismo e do antropocentrismo, já que boa parte das premissas que os 
constituem é brecada: nas projeções; na multiplicação de possíveis histórias, isto é, 
mobilizações do passado; nas tragédias, cujas soluções são dadas pela “lógica nativa” não 
cumulativa (num registro de fala-ação não logocêntrico, para lembrar a crítica derridiana). 
Todo um horizonte em que se vê e se opera momentos nos quais o olhar classificatório, isto 
é, potente, ordenador e de juízo é o dos negros: a projetada /imaginada “África portuguesa”. 
No pataíso, fica clara a impossibilidade eurocêntrica da pretensão de fingir conhecer a 


alteridade: puta projeção. 


Músicas, sons, rituais e práticas (conhecimentos) africanos, que são testemunhas 
oculares, agências proativas, que expurgam a culpa portuguesa (enquanto Estado) por meio 
de uma política de libertação africana. Porém, a culpa das personagens... esta fica. Não à toa, 
o maior medo de Aurora ser aquele: o da culpa eterna. Em uma cena muito bela, ao som das 
“Variações pindéricas sobre a insensatez”, Aurora lê a última carta que escreveu pata Gian 
Luca, isto é, citação de citações, numa projeção de vozes em recursividade, na qual Gian 
Luca cita a carta, que, por sua vez, é elaborada na imaginação de Pilar, ouvindo aquelas 
palavras e transpondo-as, no filme para nós expectadores, pela voz de Aurora: 

É a primeira vez que partilho estes fatos com alguém. Obedeci à sua vontade, 
tendo destruído a sua derradeira carta. Gian Luca, meu amor, é urgente que parta 
o mais breve possível, e que deixe para trás estas malditas terras, e a memória do 
horror que nelas viveu. Nada mais o prende aqui. A mulher que amou jaz morta, 


sepultada à sombra destes impassíveis montes. À semelhança deles, também o 
Senhor é testemunha do meu óbito, e como eles, nada dirá. Pois se a memória 


5 O grande e rico paradoxo produtivo que afirmei, antes, como sendo uma das características mais 
interessante da autoria de Miguel Gomes. 
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dos homens é limitada, já a do mundo é eterna, e a ela ninguém poderá 
escapar. Se crimes cometemos juntos, a sua participação neles em nada é 
comparável à minha. O senhor é insensato, e por isso não vê que passou os 
últimos meses ao lado de uma louca infeliz, que pode recordar com carinho os 
momentos onde todos só verão aterradoras iniquidades. Peço-lhe que reduza a 
cinzas esta triste carta, a última que lhe escreverei e à qual não me responderá. E 
peço-lhe que nunca revele em minha vida, os monumentais crimes que vivemos. 


Aurora. 


Donde se fecha o ciclo, aberto sempre estando, em que se vê ressonando: o mito do 
explorador — errante, condenado a um amor inalcançável, devido aos pecados que outrora 
cometera, que tão bem o crocodilo resume —; as desventuras amorosas e de traição do casal 
de amantes; as existências errantes das três mulheres; assim como a história de estórias 
espoliativas de Portugal. “Tabu” nos diz de culpas e crimes estruturais, inscritos de modo 
indelével na história, pois “se a memória dos homens é limitada, já a do mundo é eterna, e a 
ela ninguém poderá escapar”. Nos confins do mundo, está a percorrer, um crocodilo 
melancólico espiando o pacto, na traição, que nenhuma morte pode quebrar. Espiamos, 
todos, as versões da história portuguesa que a memória mundana há de propagar. 

O paraíso e as projeções são nada mais do que uma espécie de museu do 
colonialismo, assim como o é a Europa, deste filme, de solitários e errantes viajantes, à deriva 
(para usar a metáfora náutica tão cara à história de Portugal). É deste amor que nos fala 
“Tabu” — isto é, como eu projeto/eu assisto. O amor romântico, o da traição. Um filme belo 
e político (decolonial às avessas), por fim, que nos coloca defronte com o intricado ato de 


assistir. ver, cuidar e habitar, em meio a projeções. 
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